記者描述震后日本:災民一絲不茍過災區生活

　　 系列深讀報道?
　　 ◆后來有人問我們是否想過核輻射的問題，實際的情況是，根本來不及想就進了福島，也來不及想就沖過去了。
　　 ◆幸運的是，早晨三四點，我們終于買到了幾小瓶茶飲，在災區30多個小時的飲用水就全靠它們了。
　　 ◆過慣富足生活的日本人并沒有“嬌氣”，他們忍受著種種惡劣條件，有條不紊地排隊，一絲不茍地過著災區生活。
　　 ◆就是在那時，司機告訴我們，從東京回國最早的機票是20日，那幾天票價被炒到20萬日元，幸好報社幫忙解決了這個問題。
　　 □南方日報記者 張勝波
　　 趙洪杰 王輝
　　 在30多個小時里，沿著日本沿海突進災區，南方日報3名特派記者與地震、海嘯打了一個結結實實的照面。有險情，有難處，有悲傷，有鎮定，震后的日本至今記憶猶新。
　　 通知標明張貼時間
　　 日本9.0級大地震海嘯發生第31個小時后，南方日報特派記者就“空降”日本名古屋。第二天，我們到達距離東京最近的千葉縣災區。
　　 小城浦安是東京迪士尼所在地，地震打破了這里的美麗和寧靜。一塵不染的路面滿是污泥，這是海嘯引發海水倒灌的結果；有些建筑物被整體抬高，原來的平地上陡然出現了“臺階”；水、電、氣停止供應，生活陷入混亂。
　　 但是，自衛隊很快送來了飲用水，市政工人緊張搶修管道。當地居民歐陽先生說，這不全是政府下命令的結果，比如市政公司會覺得第一時間修繕管道是理所應當的，這更像是一種責任，而不只是救災。
　　 與老師一道，家長的身影也出現在小學和幼兒園。地震發生后，學校給每位家長發了郵件，招募志愿者，幫助學校盡快復課。一名日本家長說，自己覺得這是作為家長的責任。
　　 像是一架精確的機器，政府關于救災的指令清晰準確地發布著。在學校等公共場所，政府通告整齊地張貼在一起，通知什么時候供給飲用水，什么時候修繕哪條道路，什么時候預計可以通氣，救災信息在哪里可以查詢，等等。每一張通知，都清楚地寫上了張貼時間，精確到分鐘。
　　 封路的消息不斷傳來
　　 當天傍晚，我們才輾轉租到汽車，當時已經無人愿意去災區，在當地僑領的幫助下，我們才說服了兩位華人導游，他們答應“能走多遠走多遠”。
　　 一路向北進發，汽車電臺上關于封路、斷路的消息不斷傳來，我們焦慮著：能否到達災區？
　　 實際的困難還更多。還未駛離千葉，吃喝就給了我們當頭一棒。本打算買些飲用水應急，我們沖進超市才發現，只有幾瓶“依云”牌礦泉水“碩果僅存”，每瓶標價達數十元人民幣。我們嫌貴沒買，但很快就后悔了。整個晚上，我們幾次在路邊停車，但毫無例外地失望而歸——— 貨架冷清，清水、速食食品全部售罄，只剩下一些做飯的食材。店員也只能頻頻搖頭。
　　 晚上10點半，我們終于找到一家旅館。房間已經住滿，但好心的店主允許我們在大廳寫稿，并用旅館的網絡發稿。在饑腸轆轆中，我們從災區發回了第一天的稿件。聽說我們是來自中國的記者，店員追上來送給我們一袋面包，他說：“很不好意思沒有地方住，送些面包算是表達歉意。”
　　 不能住下，我們索性星夜兼程。到了茨城，道路破壞得更加嚴重，一些車輛呼嘯著撤出，我們孤獨地向前沖，偶爾有救災的車輛與我們并肩。地震已經讓這條“國道”破損不堪，隨時都可能出現交通意外。兩個司機不敢睡覺，一個開車，一個在說話幫駕駛員解困。搖擺中一夜無眠，我們3個記者也不敢睡。
　　 高速不能走，大部分道路也已經封閉，我們只能曲折繞道。讓我們印象深刻的是，當地政府的交通管制有條不紊，道路一旦封閉，車載GPS就會在相應的道路上打叉，提醒市民不要再繼續前往，因此我們幾乎沒有見到交通擁堵的情況。
　　 駛入日立公司所在的日立市，道路陷入漆黑。從這里開始，停電就司空見慣了。沒水沒電，旅館、餐館也都關門大吉，只剩下招牌燈箱在閃爍，吃飯的夢想遙不可及。
　　 困難隨時都可能在身邊伏擊，讓我們無法抵達災區。我們說，這簡直是一場突擊戰，只有一往無前才有可能取勝。由于我們走的是海邊，距離福島出事的核電站不遠，后來有人問我們是否想過核輻射的問題。實際的情況是，根本來不及想就進入福島了，也來不及想就沖過去了。
　　 幸運的是，凌晨三四點，我們終于買到了幾小瓶茶飲，在災區30多個小時的飲用水就全靠它們了。
　　 一邊采訪一邊找飯店
　　 緊繃神經，夜行百里。14日清晨，滿目瘡痍的仙臺機場映入眼簾。作為北部交通重鎮，仙臺受災沉重打擊了日本的北部交通，飛機一頭扎在地上的情形已經世界知名。
　　 這是一個殘破的世界。翻滾的汽車堆積在一起，漁船上岸，房子殘破猶存，唯一通暢的就是一條剛清理出來的3米寬的路，可供汽車行駛。后來才知道，這是幸存的人清理出來的，供救援的車輛進出。
　　 一些日本人已經從住所走出來，在機場附近尋找還能利用的物資，比如汽油。
　　 在仙臺市區，“限量”成為人們生活的一個關鍵詞：便利店限量限時營業，大多數時候是掛著“暫停營業”的招牌，人們排起長隊，僅僅是為了一點兒臨時上架的瓶裝水；汽油每人限量20公升，每個加油站前都排滿了長龍，長期在東京生活的司機徐先生從沒見過這種情況，竟誤以為是在堵車；人們算計著吃飯。華人孫小姐每天早上只吃一根香蕉，中午吃幾片餅干，晚上基本差不多……
　　 讓我們印象深刻的是，過慣富足生活的日本人并沒有“嬌氣”，他們忍受著種種惡劣條件，有條不紊地排隊，一絲不茍地過著災區生活。
　　 已經連續24個小時沒吃飯的我們，一邊采訪一邊找吃飯的地方，但幾乎尋遍仙臺無果。中午快1點的時候，奇跡出現了：一家拉面店里傳來吆喝的聲音，店員正在忙活著開火。在災區的30多個小時里，這是我們吃的唯一一頓飯，已經非常“奢侈”。
　　 教授寬慰留學生
　　 地震發生后，很多人涌向了仙臺市的各個避難所，在那里尋找片刻的安寧，但那里的條件同樣艱苦。
　　 見到我們時，正在東北大學留學的覃同學還沒回過家，一直住在學校附近的小學避難所。他描述說，避難所里幾百個人擠在一起，人們圍坐在電爐前取暖，這樣集體生活的情景他已經多年沒有經歷過了。但避難所每天只提供一瓢水和幾個飯團，從地震發生開始，他一直沒有洗過臉和手，更談不上洗澡。
　　 這樣的避難所在日本災區超過2480多個，收容難民45萬多人。據了解，日本北部在此次地震和海嘯中損失了2.4萬棟房子，超過百萬戶家庭斷水、斷電，部分也沒有煤氣，很多人只能到避難所尋求幫助。雖然條件不佳，但失去家園的人們總算有個棲身之所。
　　 作為這次災區采訪的一抹亮色，我們在仙臺幸運地看到了魯迅先生故居，它居然毫發未傷。
　　 一個細節令人難忘。在東北大學(仙臺醫專被合并在這里)，兩個華人留學生拖著行李，神情焦急，核輻射的陰影從恐怖的爆炸現場和國內親朋電話中傳來，但他們的一位日本教授面目沉著，教授寬慰說：“請不要緊張，相信日本政府。”
　　 與海嘯擦肩而過
　　 在仙臺市區，如果沒有超市和加油站門口長長的隊伍，我們根本發覺不了這里發生過重大災難，建筑物完好如初，在9.0級地震后沒有太大變化。整個城市整潔有序，地上沒有任何垃圾，也沒有混亂和哄搶的場景。
　　 東北大學留學生小江經歷了特大地震，他租住的房子左右搖晃20多分鐘，嚇得他躲進了衛生間，但手機上很快顯示出仙臺市避難場所在哪里，哪條道路被封鎖也很清楚。
　　 下午，我們繼續往北，準備去損失慘重的若林區看看。剛剛走上田間小路，迎面就停著一輛吉普車，一名男記者手持東方衛視的話筒在現場錄制新聞。我們打算跟他聊聊，找點兒線索，但一聊卻知道了或許是救命的“料”。
　　 他告訴我們，同事剛剛從廣播上聽說，5分鐘之后海嘯將再次襲擊這里，大家趕緊撤離到離海岸遠一點的地方。不遠處，尋找了兩三百具尸體的警察也正在后撤。
　　 我們幸運地避開了海嘯，雖然海嘯規模不大。
　　 此時，關于福島核泄漏的消息越來越多，3號機組爆炸，形勢越來越嚴峻。司機緊張地說，往北走的話，我們的汽油不夠，不知道能撐多久，肯定沒辦法回來。他們堅決不肯再走。
　　 無奈之下，我們只能沿著日本中部路線返回東京，尋找再次進入災區的機會。15日，我們接到了報社的撤離通知。就是在那時，司機告訴我們，從東京回國最早的機票是20日，那幾天票價被炒到20萬日元，幸好報社幫忙解決了這一問題。

相關閱讀:瘦肉精沖擊波 雙匯專賣店“易幟”